"У Жида"

Совсем рядом с нашим домом примостился старый деревянный овощной ларек, из которого долетали милые сердцу ароматы бочек из-под квашеной капусты, перемешанные с душком от гнилой картошки, прелой морковки и всего в таком же духе.
Вообще-то, все запахи детства милы нашему сердцу, потому что... Да вы и сами знаете, почему.

Даже запах рыбьего жира - и тот навевает легкую ностальгию по беззаботным детсадовским годам. Но, вернемся к овощному ларьку.
Единственным и неповторимым продавцом в нем служил старый добрый еврей - маленький, веселый и, разумеется, с небольшой картавинкой. Все жители улицы уважали нашего еврея, здоровались, а его овощной ларек между собой так и называли - "У Жида". И в этом не было ни тени оскорбления, просто голая география:
- Машина стоит, наверное картошку привезли.
- Где, "Через дорогу"?
- Нет, "У Жида"...
Мне стукнуло пять - пришло время становиться самостоятельным покупателем. До "Дальнего" магазина я еще не дорос, "Через дорогу" - тем более, так что, дебют мой состоялся "У Жида".
Мама дала четкие инструкции, вручила мне копейки, бидон и послала за квашеной капустой, пока у ларька очереди не видно.
Вскоре я вернулся весь в слезах и с квашеной капустой в бидоне.

Мама бросилась ко мне:
- Сынок! Что случилось?! Кто обидел?!
- Продавец.
- Как продавец? Что он тебе сделал?
- Он надо мной издевался. Смеялся все время. Знаешь, как обидно?!
- А почему он смеялся?
- Не знаю, смеялся и все. Я только пришел, поставил в окошко бидон, протянул деньги и сказал: "Дядя Жид, дайте мне, пожалуйста, квашеной капусты", а он - "Ха-ха-ха!!!"